【誕生】老房子新靈魂(一):破壞與建設

         

從小到大看得不少屋子轉手新主後,大改格局重新裝潢。新成面貌亮是亮麗,但總與週邊有種違和感。總是爭妍過了火,而成俗麗。

直到金瓜石的小魚咖啡民宿,讓我初次感受到老屋改建的感動。

那是棟久無人居,飽受風霜,已如鬼屋的舊式平房。經小魚慧眼巧手改造,成為夜晚可拉開天幕,邊泡澡邊抬頭看星光的怡居。枯葉孤樹如荒墳的前台,成晴朗天氣裡慵懶帆布椅上享受清風的清庭。

枯藤老樹昏鴉的蕭條,因為福人居,而成福地,寂寞不再。

再來,台南興起老房重賦生命的新風潮。草祭二手書店等便是這波風潮下的產物。

老房新造的新思維,是儘可能保留老好東西與原貌,注入適宜生活的現代,而非過往如除四舊,只要舊的均大肆毀棄。

書酷亦注入這樣的新靈魂。

  

竹東,西接新竹寶山,東掎橫山,北眺芎林,南臨北埔。舊稱橡棋林、樹杞林。早期以製梓腦聞名,後因石油,水泥,玻璃及林場而成重鎮。民國62年工研院進駐後,成為科技研發中心。

這是看地圖,看維基百科,它們會告訴你的竹東。

科技研發中心?恐怕每個懷這樣希望來竹東的人,都會失望。所謂科技中心,如同封閉的紫禁城自成一國。走出紫禁城的城牆,看到的是不科不技的典型台灣小鎮。傳統產業沒落後,留下的是一片灰濛濛,未再開發的閒地。

未經任何規劃,散落的典型台灣四十到六十年代屋舍,說不出有何足以引人的人文特色,使得竹東僅是連接新竹北埔等地的過路,甚少人為它駐足,為它陶醉。

  

東寧路一段207號,有家書酷,要投入垂憐人文者的波心。

  

在連續的水泥色,特別綿綿雨季裡,讓人提不起勁風景中,書酷鮮明的鵝黃配草綠漆色,這只有加勒比海人等敢用的大膽顏色,讓人精神一振。內部如彩虹夢的色澤,說是仙境不為過。

一開始的書酷現址並不是這樣的。

這是曾租給工程公司當辦公室兼倉料間的屋子。前工程公司似倉料空間一不夠,便自行焊出個湊數。且戰且走毫無章法的下場,便是屋內容間被割得零碎,一樓還被鋼架硬生切成兩半,視覺怪異極了。深海怪是對這時期老屋最好的形容詞。

  

Silvia記錄這時期感想(標題:終於交屋了 原發表於天空部落格2011.6.17):

 經過了一個多月的交屋延期,終於在四月底交屋了,也終於見到了這個古董屋原來的面貌,

 只能很驚奇的描述這間房子" 很深,也很怪",對於房子深當然是很高興,表示我們可以做一些 "很深,也很怪",

 對於房子深當然是很高興,表示我們可以做一些很不一樣的規劃,

 但是真的是建的很怪,怪到連水泥老師父都說,怎麼會搞成這樣。

 前面的構造還算正常,但是後半部就好像是用湊的,

 原本的房客是工程公司,這棟房子是他們的辦公室兼倉料間,

 不夠用的空間就自己焊自己接,一個一樓高的高度用鋼切成兩段,上面還不能站人。

 我到現在還沒辦法想出他們到底怎麼把東西放進去的。

 
交屋後,書酷開始建築師傅及親友總動員改造工程。改造的第一步,都從破壞起:大除原先隔間,露出老房原有格局。

  

花了很長時間搞破壞後,終於來到基礎建設了。在安全準則下,老房子架上經得起風吹雨打的新骨新棚,根據未來格局重舖磚重埋管線,以為安居樂業打造遮風檔雨。

連月辛勞,部份工程垃圾清運後,老房子的新"胚胎"終於顯現。

    

Tags: